铺天盖地的有关北京奥运会的回忆里，刘翔始终沉默着。作为制造了十年前北京奥运会最让人心碎的一幕剧的主角，他的伤疤在十年后，也渐渐结痂。

十年前的8月8日，刘翔在天坛公寓的宿舍电视里，看了远在天边，近在眼前的开幕式的直播。那时，完成队内测试的孙海平心里是没底的，而刘翔的团队也做出了两套方案，但最差的结果是：保证完赛。

后来的结果都已知晓，刘翔在鸟巢明晃晃的太阳下，撤下了那场寄托着几乎是全民族期待的“1356”号码簿，走回了运动员通道，开始了一段暗无天地，身心俱疲的黑暗时光。

叫骂夹杂着人生攻击，讽刺里带着指责和谩骂，曾经在雅典“渴望幸福死去”的刘翔就这样一夜之间成为了千夫所指的罪人。这些刘翔又何尝不知？但他始终沉默着。

无力辩解，无心解释。说什么，做什么又能改变什么呢？

终于，十年过去了。时间风干了往事，也让人们在流水的日子里慢慢长大。当一次次那段不愿回忆的过去的诸多细节被揭开，刘翔退赛背后的故事被写出来时，人们才渐渐明白，当年的谩骂是多么无知，多么幼稚。用最无情的言语伤害了最无辜的英雄是多么可笑。

于是，刘翔微博的留言多了很多字眼，“十年了，中国人民欠你一个 对不起”，“要多强大的心脏，多过硬的心里素质才能挨过去，十年了，十年一刻，终于你被世人理解。永远都是我们的翔飞人”，“我不懂什么是伟大，什么是家国大义。直到知道你，知道有这样的一个名字，叫刘翔！”

还有一群人，不经意间讲述了刘翔陪他们长大的十年。“十年前我八岁，不会上网，很庆幸没有黑过你，十年后我十八岁，会上网，遇到了全民向你说对不起的日子，很庆幸我也参与其中”，“刘翔哥哥，十年前我8岁，我不知道你退赛我那时也不懂这是什么，但是我现在真的了解你的经历后，真的佩服你的勇气，你的毅力！谢谢你的努力与坚持”。

曾经的少年如今已长大，曾经的无知如今已明了，只是讲出口的道歉能弥补当年给刘翔内心带去的伤害么？姗姗来迟的歉意，是否能治愈当年内心那无底洞的创伤？

中国体坛的过往，刘翔不是第一个经历如此被谩骂的英雄。想想1988年汉城的李宁，在接连失手后的遭遇，你就知道，局外人面对“金牌没有到手”的现实是多么难以接受。从汉城回来时，李宁都不敢下飞机，直到接机的人群都散才最后从通道走出，不久后他还甚至收到了一封来自辽宁的信件，里面是一根粗绳子，让他“上吊”。二十年后的刘翔，重复着英雄曾经的遭遇。

那些打不倒的终究让你更强大，尽管刘翔也曾有过，“发生了事情之后，谁都不想替我说几句”的世态炎凉的感慨，但好在熬过最难熬的岁月后，刘翔在自己的小日子里沉浸着，满足着，享受着他所拥有的自由。