刚刚过去的这个周末，对于韩国人来说，或许会是一个值得用灰色去标注在日历上的悲伤之日——知名登山家金昌浩和他所带领的9人登山小队，在喜马拉雅山的古尔加峰突然遭遇暴风雪而不幸罹难，5名队员与4名向导无一生还。这也是尼泊尔自2015年珠峰地震雪崩事故以来，最为严重的登山事故。

韩国的登山探险队在喜马拉雅山遭遇特大暴风雪，队伍中的5名队员和4名当地向导全部遇难。

而在2015年的那次事故当中，遇难的19人当中，登山队员只有9人，剩余的10人，则全是尼泊尔当地的夏尔巴人向导。

自从1953年著名登山家埃德蒙·希拉里与他的向导丹增·诺尔盖首次征服珠峰之后，前来登山的征服者们忽然发现，一名坚忍而娴熟的当地向导对自己的攀登帮助几乎是有着不可替代的决定性作用。

对于夏尔巴人来说，这是命运的转折点——既是生活改善的契机，也是绵绵苦难的开端。

珠峰真正的征服者，站在世界最高峰之巅的民族

自1924年人类发起对珠峰的征服伊始，到20世纪50年代尼泊尔开放珠峰旅游业务，再到如今，以千禧年为界限的话，在2000年之前，共有1169人次登顶，170人遇难，占登顶总人数的14.5%；而从2000到2015年那次严重的雪崩事故为止，共有5832人次登顶，112人遇难，占总人数的1.9%。毫无疑问，对比起阿尔卑斯山那令人生畏的死亡人数（仅仅2018年的上半年就有80人……），看似生命绝地的喜马拉雅山脉反而是更为安全的存在。

这其中，固然有着科技的发展带来的更先进的登山设备、更精准的天气预测和更成熟的路线规划等等因素的作用。但更为重要的是，生活在喜马拉雅山的原住民——夏尔巴（sherpa）人。

夏尔巴人生活在喜马拉雅山麓里群山、冰川和河流所环绕的索伦昆布地区。或许是天生的基因强大，或许是长年累月生活在高海拔地区带来的适应性，夏尔巴人拥有着远超常人的氧气输送效率和更强的肌肉伸缩，这让每一名夏尔巴人都是天生的登山好手。再加上他们祖祖辈辈都常年在昆布地区生活，对于天气的变化有时候甚至比气象仪器更为敏感。

登山者都会找夏尔巴人做向导（资料图）

低温、高反和氧气稀薄，这些对于一般人而言几乎是天堑一般的考验，在夏尔巴人眼里并不比翻越一般的山沟要更为困难。所以，一些前来挑战高峰的登山者们，会出资雇佣夏尔巴人为他们作为向导，背负行李、烧水煮食甚至是翻越危险的冰川，架桥铺路，打孔系绳。

于是乎，几乎大部分与珠峰有关的记录都是由夏尔巴人所创造：1953年，埃德蒙·希拉里首登珠峰，其向导丹增·诺盖正是一名夏尔巴人；而夏尔巴向导阿帕·丹增和普巴·塔西，都曾陪同过不同的登山家成功登顶珠峰21次，成为无人可以逾越的世界纪录；夏尔巴人派姆·多吉花了8小时10分钟就从海拔5400米高的登峰营地登上了山顶，成为历史上最快登顶珠峰的人——一般训练有素的登山者所需的时间大概是4天左右……

然而到了最后，获得熠熠名声的，则是那些装备更为华丽，在镜头前侃侃而谈的登山家们。夏尔巴人，依旧只能在镜头之后，背负着对于登山队生死攸关的物资，默默地前行。

照进信仰的现实，世界最高峰上的蓝领

每年4月至5月下旬，珠峰天气变化波动平缓，那正是适于攀援的季节。

而在这布满裂缝和悬冰塔的雪山之上，除了追寻梦想的登山者之外，更多的，则是无数奔走忙碌的夏尔巴人。他们要为客户运载相关物资设备、搭建金属梯和营地，架设长达7000—8000米安全绳。

虽然与生俱来的天赋让夏尔巴人并不畏惧自然的艰险，然而，在这生命的绝地里，变幻莫测的天灾依然是人力所无法克服的禁区。在海拔5400-5900米的昆布冰川，这条攀登珠峰上最为危险的路段上，毫无征兆的雪崩和冰崩、冰川随着季节的移动和消融，时时刻刻考验着登山者的生命。但是，在这一片绝地智商，只有夏尔巴人向导所搭建的桥梯、铺设的绳索，才能让天堑变成通途。

上到海拔8000米左右的“死亡地带”，氧气和物资的后勤保障将会成为攀援是否成功，甚至是能否安然返回的生面线——而对氧气消耗更低、负重更强的夏尔巴人，则成为了最好的后援。

明明干的是最危险的活，却要在聚光灯的阴影之中，不得留下姓名。

即便如此，登山的危险性依旧是不可预知的。每一名夏尔巴向导的身上，都留下过大山所赋予的各种摔伤、冻伤；而每一户人家里，都有亲人将生命留在了大山之上。

研究表明，夏尔巴的登山向导在工作时死亡的可能性，甚至要比一名美国士兵在伊拉克阵亡的几率还要高12倍。如果登山家不幸罹难，或许本国的领导人和民众们都会哀悼和歌颂他们征服自然的勇气，但是逝去的夏尔巴向导们却无法留下他们的姓名——正如此次韩国登山队的事故一般，文在寅亲身发表了对金昌浩的哀悼，但夏尔巴的向导们，只能将他们的灵魂，长留在孤寂的冰雪之中。

与雄心勃勃希图征服自然的登山者们不同，夏尔巴人信奉的是骑着异兽的山神桑格玛（sangma），对他们而言，每一次的登峰，并不是征服，更多的是一次神圣的朝圣，用自己的生命去拥抱山神之母——在他们看来，正是桑格玛的仁慈，才让灵性的圣山为夏尔巴人带来了生活的物资，以及现在源源不断的游客，让他们有机会赚取巨额的报酬，改变自己的生活，从而接触更为广阔的世界。

昂贵的登山与廉价的生活

在尼泊尔，人均收入只有大约700美元，如果居住地在适于攀登的主峰脚下，或许还能开设民宿或者店铺营生。但大部分的夏尔巴人，只能为了登山者开出的数万美金的“天价”向导费用，选择忽视掉工作中的艰险，视自己的生命于无物。

但令夏尔巴人没有想到的是，当登山旅游业成为了昆布地区的经济支柱之后，得益于此的夏尔巴人，日常生活并没有变得更好——一方面，居住地靠近登山主线与否，决定了经济收入的不平衡，距离更远的夏尔巴人只能选择成为向导、挑夫和厨师。而另一方面，旅游业的发展使得当地的物价飞涨，食品和生活必需品的价格逐年攀高，如果不参加登山队，只靠传统的放牧的耕作，夏尔巴人甚至无法维持正常的生活……

夏尔巴人总是干最累的活，承担最大的风险（资料图）

创收乏力的尼泊尔政府在开放了珠峰旅游之后，也为夏尔巴人开设了专门的昆布登山学校，在那里，夏尔巴人将会学习到现代的登山技巧、救援技术以及如何熟练地使用各种现代登山设备。然而，一万五千美元的培训费对于大多数夏尔巴人来说，是那么地遥不可及。

尼泊尔政府曾经明文规定，倘若不能获得昆布登山学校的结业证书，那么即便是以向导身份登顶珠峰，也不会获得尼泊尔政府颁发的登顶认证。而是否拥有这一认证的向导，其所获得的酬劳自然是天渊之别。

2017年5月，尼泊尔数百名夏尔巴人聚集在海拔5000米以上的珠峰大本营进行抗议，以提请当局保障夏尔巴人权益，为登顶极高峰的夏尔巴协作颁发证书。抗议者们声称：“有关部门的无知是十分糟糕和令人难以忍受的。”这也是人类有史以来，举行过的海拔最高的抗议集会，因为高反风险，普通人几乎无法参加。

现如今，商业化的运作让登顶珠峰已经不再遥不可及，虽然依旧有着各种风险，但只需要花费6到10万美金，就能够获得极为良好的全程保障服务，专门的登山公司会为您订制各种专业设备，搭配专业的登山向导，确保客户在登山过程中的生命安全与愉快体验。

然而对于夏尔巴人来说，每天背负大约70公斤的设备从海拔2800米的地方到海拔5300米的营地，他获得的是的酬劳也仅仅是几十美金而已——这种工作被夏尔巴人称为“高山协作”。

只有极少数夏尔巴人能够承担“高山向导”的工作——开辟路线、带领攀登，自然，这份工作的风险性也更高，但高山向导协助客户登顶成功并带领客户安全返回之后，所获得的酬劳也几乎不会超过5000美金。

死亡和因伤致残的夏尔巴人，其数量由于缺乏相关的调查报道而无法统计。讽刺的是，虽然有着最为出色的登山天赋，但受限于经济条件，昂贵的登山运动里几乎不可能出现夏尔巴人的身影，对他们来说，那些登山设备太过于奢侈，而自己赚到的钱大部分也要用来改善家人的生活。

每个人心中都有一座圣山

大约在4、500年前，虔诚的夏尔巴人为了寻找传说中的香格里拉，从东部迁到喜马拉雅山脚下之后，就一直在此地以耕牧为生。

他们修桥铺路、建造楼阁、开辟农田、养育牦牛，他们相信高山之中是神明的居所，选择住在海拔3000米以上的原因正是为了更加靠近神，而在这片难以耕种的土地上开垦，则是磨练与修行。

登山业的发展、收入的需求还有与生俱来的基因条件，使夏尔巴人成为出色的登山家。在登山成为他们赚钱的行当前，夏尔巴人认为带登山家登顶并安全返回是带他们靠近神明，是修行，也会积累福报。因此不论危险与否，他们都乐意这么做。

可心中的圣山却抵不过现实的尘埃，无数次的登顶也换不来整个族群的升华。

为什么要登山？对于登山者而言，各有其答案。非要总结的话，用那句最为著名的口号即是：因为山在那里。

截肢老人夏伯渝登珠峰

但对于夏尔巴人而言，他们的圣山究竟是在何处呢？

2014年4月18日，16名夏尔巴登山服务人员在雪崩中丧生，这是珠峰历史上最严重的事故之一。

2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级地震，引发珠峰雪崩，这一次，有19人丧生，其中10人是夏尔巴向导。

在报纸和新闻上所悲鸣纪念的，是勇敢的登山者与不幸的记者。但就像这一次一样，更多的那些，在背后默默付出的，陨落的生命，终究在无声的静默里逐渐被世人所遗忘。

在夏尔巴人心中，人征服不了山，人能做的只是攀爬上山。“只有珠峰才能决定你是否能够登顶成功。”这是常常挂在夏尔巴向导们口中的一句话，他们无数次完成登山者一生所求的登峰经历，但他们从来不会以此为骄傲，他们不会将这种壮举当做对自然的征服。每一次的前行，他们都会虔诚祈祷，满怀敬畏，并小心翼翼。

在当前，攀登珠峰已经成为了一个有利可图的极限运动，但大部分夏尔巴人对这种环绕珠峰的日益浓郁的商业氛围并未感到受侵犯或是抑郁，对于他们来说，更多的游客将意味着更多的财富流入到夏尔巴人手中——当然，前提是有秩序地登山。

或许如同夏尔巴的信仰一样，圣山的确给予了他们一切，生活的必需、以及源源不断的游客……但对于凡人而言，会当凌绝顶的一刻，并非是仙人抚顶之时，在那之后，生活依然还要继续。换回来的金钱，只能成为家人、生存与世俗博弈的筹码。

或许，这仅仅是一群被圣山困住了的人。