一年一度的nba颁奖礼，以字母哥的泪水画下句点。

这个出身贫苦的孩子，他的情绪在那一瞬间突然决堤，那汩汩而出的泪水里，写满了对父亲的思念，又掺杂着对本赛季的遗憾。作为nba历史上第一位90后mvp，字母哥捧起奖杯的刹那，终于让这个平淡夜晚的情绪达到了高点。

几乎所有在他之前的领奖人，都只是淡淡地完成了表达：毕竟有关常规赛各大奖项的评选，选票早在2个月前就完成了回收，属于2018-19赛季的金戈铁马渐成过眼云烟。如今选秀大会已过，自由市场将开，所有人的目光早已投向了新赛季。

迈克·康利就是这样的一位典型代表，在效力孟菲斯灰熊漫长的12年后，他在几天前刚刚被交易，在他捧起奖杯的刹那，转播方tnt的镜头都忍不住要带到鲁迪·戈贝尔的身上——这是他在爵士队的新队友，这意味着康利即将开启的一段新人生。

当然，这也标志着，一段旧时光将就此结束了。

康利在当晚捧起的奖杯，名叫“特韦曼-斯托克斯杯”。这是两位在50年代进入nba的传奇球员，莫里斯·斯托克斯天纵奇才，1955年以榜眼身份被皇家队选中，当赛季场均得分、篮板、助攻都排在联盟前10位，一年内揽下最佳新秀、最佳阵容二队、全明星等诸多荣耀。

可1958年的一天，意外发生了。斯托克斯在对湖人的一场比赛中凌空失去重心，脑袋重重砸在地上，换到今日，医护人员一定会把他小心翼翼地搬上担架车，然后立刻送往医院。可在遥远的60年前，斯托克斯从晕厥中慢慢苏醒，当他意识恢复后，教练拍了拍他，就重新让这位干将回到比赛中。几天后，这样鲁莽的决定酿成了巨大恶果，斯托克斯在飞机上症状复发，数日后就因为颈椎重伤而变成永久性瘫痪。

皇家队迅速中止了和斯托克斯的合同，拒绝再为他支付每年2万美元的薪水，而为了维持生命，斯托克斯每年的医疗费用则高达10万美元，整个家庭一下陷入了绝境。关键时刻，正是队友杰克·特韦曼挺身而出，这位日后的名人堂球员一肩承担了所有费用，他成为斯托克斯的法定监护人，不仅花光了自己的工资，而且举办慈善比赛、帮忙打官司，直到斯托克斯1970年去世，特韦曼就这样照料了队友12年。

从2013年开始，nba以这两位队友的名字，命名了全新的“最佳队友奖”奖杯，以此褒赏在全联盟有口皆碑的出色队友——年未满32岁的迈克·康利，在昨天成为了史上最年轻的获奖人。

此前的6位得奖者，比卢普斯、巴蒂尔、邓肯、卡特、克劳福德、诺维茨基，无一不是德高望重的前辈，他们获奖时的平均年龄达到38岁，这使得“最佳队友奖”在某种程度上成为了一种终身成就奖，获奖者们需要通过漫长生涯来展现自己的美好品格，才能得到投票者们最终青睐。而唯有康利，他距离告别篮球场还为时尚早。但命运的安排，非得然他在这个时间节点上和过去的人生话别。

2007年首轮第4顺位，康利被当时的西部弱旅灰熊选中，因为在高中、大学时代，他一直都和格雷格·奥登搭档出战，许多人认为他不过是“站在巨人的肩膀上”，田径明星出身的父亲给了他优渥的生活，和奥登当队友则使得他的少年时代顺风顺水。带着这样的偏见，他来到了再度陷入低谷的孟菲斯灰熊。

在连续3年进入季后赛、连续3年被横扫后，孟菲斯人开启了新的一轮重建工作。2007年选秀大会，奥登和杜兰特两位天纵奇才即将到来，灰熊一咬牙一跺脚开始摆烂，可22胜60负联盟倒数第一的战绩，只换来一个不痛不痒的第4顺位，孟菲斯球迷的失望之情，你同样也可以想见。

12年一轮回，康利直到现在也没能成为全明星。他当然不具备杜兰特那样一己之力改变比赛的能力，可再挑剔的孟菲斯球迷，也不会说出康利的半句坏话。

甚至，我们把范围放得再大一点，队友、对手、球迷、裁判……是什么样的人格，能让这所有不同立场的人，都永远对他夸赞有加。也正恰恰因此，才让迈克·康利在灰熊队才会变得那么独一无二。

现在回想起来，被称作灰熊“core four”核心四人组的那个组合，康利、托尼·阿伦、兰多夫和小加索尔，这其中康利是第一个来到球队的。他天生是一个什么样性格的人？谦逊有礼，与人为善，一个生涯788场比赛只吃过1次技术犯规，后来还被联盟取消了的人，孟菲斯当地的记者莫利·莫里森甚至开玩笑说，“如果哪天他忍不住抱怨了一下裁判，恐怕裁判都会想一想，是不是自己真的吹错了。”

但当孔武有力、凶神恶煞的那几位逐渐加入球队，为灰熊建立起粗粝、蛮横乃至狂野的比赛风格后，康利并没有在他们身边显得格格不入。相反地，他成长为了联盟顶级的辅助型控卫，在2012-13赛季入选nba最佳防守阵容二队。在全联盟开始奔跑、开始得分时，灰熊固守着自我，他们连续7年杀进季后赛，并且再也不是当初那个到了4月就人见人欺的软柿子了。

几乎每一年的季后赛，灰熊都会多一个仇敌：马刺、快船、勇士……

因为他们实在太难缠了，无论系列赛最终比分是多少，和他们的每一场比赛都仿佛八角笼里的肉搏，输给他们，你会恨得咬牙切齿，可就算赢了，也难免心有余悸。

诚然，黑白二熊才是这支球队的图腾，但谁又能忘记2015年的季后赛：西部半决赛，灰熊的对手是当年异军突起的勇士，在首轮面部骨折的康利，手术后仅仅一周就冒险回到了赛场。

系列赛第二场，带着难以自适的面具，复出的康利在奥克兰锁死了库里，他让mvp先生全场三分11中2只得到19分，与此同时自己却射落22分，灰熊因此扳平大比分，而随后在孟菲斯等待着勇士的，是满场2万名佩戴面具的球迷，以及勇士这五年王朝期里，第一次的系列赛大比分落后。

灰熊最终未能挡住勇士队，因为斯蒂芬·库里是一个在性格上与康利有颇多共同点的人：虽然彬彬有礼，但却寸土不让。也正因此，他们才会被他们的城市各自奉为英雄。

过去一个赛季，对康利而言五味杂陈。

他和所有人一样，都已经明确知道：那个时代真的一去不复返了。兰多夫和托尼·阿伦的球衣，在这一年被封存了起来；而最后的战友马克·加索尔，也在对现状的不满，以及对孟菲斯眷恋的纠葛中离去。

第一个来到这里的迈克·康利，终于又成为了最后的看门人。

球队又一次面临了百废待兴的局面，迈克·康利从不抱怨，只是努力展现出过去被收敛起来的锋芒：全明星后，当小加索尔离队后，康利每场能飙下25.8分，全年场均21.1分也写下生涯新高，甚至他在3月生涯第一次拿到了西部周最佳球员的荣誉，对12年从未染指过全明星的康利来说，这样的安慰，迟到总好过永远不到。

这一夜的颁奖典礼，康利抱起了他的最佳队友奖杯，忍不住也要提起最近发生的事情：“那天，我正要飞去阿肯色看我的母亲，等下飞机，我就收到了自己被交易的消息。”

就这样，在灰熊队史上得分、助攻、抢断和三分命中全都排名第一的这位看门人，在夜色里走出了那间曾令人闻风丧胆的“刑房”，把门在身后掩上了。

历史会如何评价康利？一个从未进入过全明星的后卫，却一度领取着3000万美元的联盟第一高薪？

历史又会如何记录灰熊队？一支经常给对手制造麻烦，从未打进过总决赛的球队？

现实可能就是如此，人类历史上所有的文字，99%只用来讲述那1%的人，在成王败寇的竞技世界里，更没有多少人会记得失败者。

生存在一个金字塔结构的世界里，这是属于绝大部分人的宿命。无论你多努力多出色，塔尖也未必就有属于你的立锥之地。

可有一些记忆，不需要通过文字；有一些评价，不必来自于书本。每一个对手都会记得灰熊的可怕；而每一个接触过的人，也都会记得迈克·康利的好，哪怕他过去从来都不是全明星，未来也不见得会是。

就像马克·加索尔，在离开孟菲斯后就依然惦记着康利。奥克兰夺冠那个夜晚，小加回到更衣室里就拨通了视频电话，忙不迭地把喜悦分享给老战友。the athletic记者迈克尔·李作为目击者写道：“在喷洒的香槟里，小加索尔和康利通上了话，电话这头，小加什么也没说，只是疯狂发出了‘呜呼呼’的声响，而那边的康利，则一直微笑着。”

俯仰无愧，迈克·康利已经为他的灰熊生涯付出一切，是时候，前往人生的下一站了。